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ALICE

Martea era zi de targ.

Nu doar pentru mine, ci pentru intregul oras.
Femeile rifane! coborind din munti vesteau inceputul,
cu cosuri si cotigi doldora de fructe si legume, flancate
de o parte si de alta de magari. In replicd, Tangerul
prindea viatd: multimile ieseau pe strazi, barbati si
femei deopotriva, localnici si strdini, fiecare aratand
si cerdnd, tocmindu-se si targuindu-se, schimband
monede pe un dram de una, un strop de alta. Soarele
pdrea si straluceascd mai tare in zilele de targ, si mai
fierbinte, arsita lui infierbdntandu-mi ceafa.

Pe cand stiteam la fereastra privind furnicarul de
oameni, mi-am pus dorinta tacuta sa fie inca luni.
Si totusi stiam cd lunea era intotdeauna o sperantd
desarta, o falsa alinare Inainte ca martea sd vind iar, i
eu sa fiu silitd sa fac fatd haosului care fremata dede-
subt. Silitd s3 stau inaintea impresionantelor rifane
invesmantate in culorile lor aprinse care atrdgeau si
retineau atentia, privirile lor cantarindu-mi tinuta
banali si anostd, nevolnici, pradd unui sentiment
de team3 - teama cd voi pldti un pref exorbitant fara

1Rif - regiune muntoasd in nordul extrem al Marocului,
populata de berberi
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sd-mi'dat'seama, ¢i'voi da moneda nepotrivita, c3 voi
spune cuvintele nepotrivite, ci mi voi face de rusine,
iar ele vor rade, si va deveni evident ce greseald am
facut venind aici. .

Maroc. Numele insusi evoca imagini ale unei pustie-
tati intinse, ale unui soare rosu, arzitor. Prima dat3
cand l-am auzit pe John mentionindu-1, m-am inecat
si am tusit peste paharul pe care mi-1 pusese in mani.
Ne intdlniserdm la Ritz, in Piccadilly, la insistentele
matusii Maude - pe care le simteam acut in zilele ace-
lea dupa ce m3 intorsesem de la Colegiul Bennington, o
durere de cap de care nu reuseam niciodat3 si scap cu
adevdrat. Revenisem in Anglia de numai citeva luni, pe
John il stiam chiar de mai putin timp, dar in momentul
acela eram sigura c3-i pot simti entuziasmul si energia
ocupdnd spatiul din jurul nostru, pulsind in aerul cald
de vara. Atras3, dornici s-o prind, s-o retin, si-mi cer
partea din ea, am permis ideii s3 se sedimenteze intre
noi. Africa. Maroc. Cu citeva siptimani inainte as
fi scuturat din cap, o siptimani mai tirziu poate ca
as fi rds doar, insi in ziua aceea, In momentul acela,
ascultdnd cuvintele lui John, promisiunile si visurile
lui, totul mi se pdruse cit se poate de real, de tangi-
bil. §i pentru prima dati dupi Vermont mi-am dat
seama ca vreau -~ nu stiam exact ce anume, si in clipa
respectivd am banuit ci poate nu pe birbatul din fata
mea il voiam, insi ceva voiam. Luasem o inghititurd
din cocktailul pe care mi-I comandase, cu sampania
deja caldd si rasuflatd, simtind acidul pe limba si in
stomac. §i Intinsesem maéna, fnainte si m3 pot riz-
gandi, prinzdndu-i degetele intr-ale mele.

Pentru cd desi John McAllister nu era in nici un
caz bdrbatul la care visasem odinioari - era sociabil
si zgomotos, infipt si deseori nesibuit -, m-am l3sat
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fermecatd de sansa pe care mi-o oferise: sa uit, sa las
trecutul in urma. i

S4d nu md mai gandesc in fiece secunda a fiecdrei
zile la ceea ce s-a intdmplat in frigurosii Munti Verzi

din Vermont.

Trecuse deja mai mult de un an, si totul era inca
invaluit intr-un fel de pacla din care parea cd nu
puteam iesi, oricat as fi bajbait prin labirint. ,,15 maAu
bine asa“, imi spusese matusa dupa aceea, dupfl ce 1i
povestisem despre aura incetosatd pe care o cdpdta-
serd amintirile mele si despre faptul cd nu regaseam
in memorie detaliile acelei nopti oribile si nici pe cele
ale zilelor care au urmat. , Lasd-le in urma“, insistase
ea, de parca amintirile ar fi fost obiecte pe care svi l.(?
depozitezi in cutii inchise ermetic, astfel incétA sa fii
sigur cd nu vor scoate la iveala secretele ascunseAm ele,

Si intr-un fel asa am facut, am inchis ochii in fa’,ca.l
trecutului si i-am deschis catre John, cdtre Tanger si
cdtre soarele arzator al Marocului. Catre aventura pe
care el mi-o promisese - cu o cerere in cdsdtorie si o
verighetda, dar nu si cu o ceremonie cum se cuvine,
ci doar cu o bucatd de hartie semnata.

- Dar nu putem! protestasem la inceput. Abia daca
ne cunoastem!

-Ba sigur ca ne cunoastem, ma asigurase el. La
urma urmei, familiile noastre sunt practic inrudite.
Asa ca, de fapt, ne cunoastem chiar prea bine. :

Si rasese, oferindu-mi zdmbetul acela perfid al lui.

Numele nu aveam s3 mi-I schimb - fusesem inflexi-
bild in privinta asta. Mi se parea important sa pastrez
o parte din mine insdmi, din familia mea, dupa tot.ce
se intdmplase. Si mai era ceva, un lucru pe care mi-a
fost greu sa-1 explic chiar si fata de mine Insami. Desi,
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odata'cdsdtoritd, aveam si ies de sub tutela madtusii, ea
continua sa pdstreze controlul asupra fondului meu
de curateld pdna cand implineam doudzeci si unu de
ani, moment in care averea parintilor mei urma s3i-mi
revina oficial. Ideea de a avea doi reprezentanti legali
mi se pdruse prea descurajantd; asa se face cd, atunci
cand mi-am luat pasaportul, pe el era scris tot numele
Alice Shipley.
La Inceput imi spuneam ci Tangerul nu va fi chiar
oribil. Imi imaginam zile petrecute jucind tenis sub
fierbintele soare marocan, o armati de servitori gata
sd ne Implineasca orice capriciu, diverse cluburi pri-
vate din oras primindu-ne cu bratele deschise. Viata
putea fi si mai rea decat atit, stiam asta. Pe urm3 insj,
John a vrut sd cunoascd Marocul adevirat, Tangerul
asa cum era el in realitate. In vreme ce asociatii lui
angajau personal marocan pe salarii mici, iar sotiile lor
Isi petreceau timpul lenevind la piscini sau punind la
cale sindrofii, John avea alte idei. Impreuni cu Charlie,
prietenul lui, hoindrea prin oras, pierzind ore intregi la
hammam sau in vreo piats, fumand kif! in inciperile
din spate ale cafenelelor, striduindu-se mereu si intre
mai degrabd in gratiile localnicilor, decit in cele ale
colegilor si compatriotilor lui. Charlie fusese cel care-1
convinsese sd vind la Tanger, momindu-1 cu povesti
despre Maroc - despre frumusetea si despre libertatea
lui neingraditd de legi - pdnd cand John aproape ci se
indragostise de un loc pe care nu-1 vizuse niciodats. Iar
eu imi dddusem toatd silinta la inceput, 1l insotisem
la targurile de vechituri ca s3 luim mobilj, si in souk
ca sd cumpdram de méncare. Sezusem impreuni cu el

' i I}Iarcotic usor pe bazd de frunze de cinepd, folosit in prin-
cipal in Orientul Mijlociu
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in cafenele si biusem cafea cu lapte, incercand sa-mi
rescriu viitorul in orasul fierbinte si prafuit pe care el il
iubise din clipa in care-1 vazuse, dar care mie continua
sa-mi scape printre degete.

Si apoi fusese incidentul de la targul de vechituri.

In babilonia de tarabe si negustori, de antichitati si
nimicuri de doi bani ingramadite haotic unele peste
altele, m3 intorsesem o clipd, iar John dispdruse. $i in
timp ce stiteam acolo in mijlocul multimii, inghiontita
si din stanga, si din dreapta, de necunoscuti grabiti, cu
palmele deja cleioase de la familiarul debut de anxi-
etate, niste umbre incepuserd sa-mi joace la perife-
ria cAmpului vizual - acele bizare aparitii nelamurite
despre care doctorii spuseserd in soaptd cd erau doar
inchipuiri, dar care pentru mine fusesera reale, vis-
cerale, tangibile, pardnd sa creascad pand ce n-am mai
vizut altceva decat formele lor intunecate. In clipa
aceea Tmi didusem brusc seama cat de departe eram
de casia si de viata pe care o visasem candva.

Mai tarziu John résese, insistand ca lipsise nu mai
mult de un minut, insd data urmatoare cand ma
rugase sa-1 insotesc clitinasem din cap, iar a doua oara
dupi aceea gisisem o altd scuza. Asa ca imi petreceam
orele - ore lungi, singuratice si istovitoare - explorand
Tangerul din confortul apartamentului nostru. Dupa
prima siptdmind, stiam deja de cati pasi ai nevoie ca
sd-1 strabati de la un capat la altul - patruzeci i cinci,
uneori putin mai mult, in functie de mersul meu.

In cele din urmi am inceput sd simt regretele lui
John conturidndu-se la orizontul nostru, tot mai mari;
dialogurile dintre noi se limitau la chestiuni practice
si de finante, alocatia mea fiind principala noastra
sursd de venit. John nu se descurca deloc cu banii,
asa imi spusese la un moment dat zdmbind larg, si
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atunci'zambisem la rAndul meu, crezind ci voise de
fapt sd spund cd nu-i pisa de ei, ci nu erau o preo-
cupare pentru el. Curdnd aveam s3 aflu ci altceva
voise sd-mi sugereze: cd averea familiei lui era pe ducs,
1i rdmadsese din ea doar atat cit si se imbrace bine sisd
poata pretinde mai departe ci inc3 avea banii pe care-i
avusese candva. Se nascuse intr-o familie instarita,
si simfea cd i se cuvine un trai firi griji pecuniare.
O iluzie, asa cum aveam si constat in scurt timp. Asa
se face cd in fiecare sdptimani i incredintam alocatia
mea fdra sd-mi pese cu adevirat, fird si m3 intereseze
unde se evaporau toate cifrele acelea.

Siin fiecare lund John disparea odati cu banii: in
misteriosul oras pe care-l jubea cu o patimi pe care
n-o puteam intelege, explorandu-i secretele de unul
singur, In vreme ce eu rimaneam in casi - temnicer
si intemnitat deopotrivi.

M-am uitat la ceas si m-am incruntat. Ultima dati
cand verificasem fusese doar opt si jumitate, iar acum
se apropia de amiazd. Blestemand, m-am dus gribit3
spre pat, spre finuta pe care o pregitisem de dimineat3,
inainte sd pierd atitea ceasuri. Fiindc3 1i promisesem
lui John cd voi merge la piatd in acea zi; imi promi-
sesem mie Insdmi cd voi incerca. Asa ci m-am uitat
la costumatia pe care mi-o alesesem - aparenta unei
femei obisnuite, gata s plece la cumpiriturile sdpta-
mdnale: ciorapi, pantofi si o rochie pe care o luasem
din Anglia chiar nainte si ne mutim la Tanger.

Cand mi-am tras rochia peste cap am remarcat o
micd rupturd in partea din fatd, acolo unde dantela
se unea cu gulerul. Am ridicat-o mai aproape de ochi
ca s-o0 inspectez, straduindu-ma3 si nu tremur la vederea
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materialului destramat si spundndu-mi cd nu era un
semn de rau augur, cad nu insemna absolut nimic.

Cum mi se parea prea cald in camerd, am iesit pe
balcon, simtind nevoia sd ma eliberez dintre peretii
ei apasdtori. Am inchis ochii, jinduind cu disperare la
o adiere cat de slabd, si am asteptat, dar nu era nimic
in jur, doar cdldura neclintita si arida si sufocanta
a Tangerului.

S-a scurs un minut, apoi inca unul, si in linistea
aceea, ascultindu-mi unduirea respiratiei, am devenit
constienta de o stranie senzatie ca as fi privita. Am
deschis ochii si am aruncat iute o privire catre strada
de jos. Nu era nimeni acolo. Doar cativa localnici
indreptdndu-se spre souk cu pasi grabiti, deoarece se
apropia ora la care se inchidea piata. :

-Vino-ti in fire! mi-am soptit si am intrat inapoi,
in siguranta apartamentului.

In ciuda acestor cuvinte, am inchis fereastra bine in
urma mea, cu inima batandu-mi vijelios. Uitdindu-ma
la ceas, am vazut cad era acum unu si jumatate. Piata
mai putea astepta, mi-am spus.

Trebuia sa mai astepte, stiam asta cidnd, cu mdinile
tremurande, am tras draperia si am acoperit geamul
astfel incat nici cel mai marunt firicel de soare sa nu
poata patrunde induntru.
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LUCY

Soarele ardea cind m-am sprijinit de balustradi. Am
simtit cum senzatia de leganare de sub mine devine
mai puternica, stomacul saltindu-mi de fiecare dati
cand feribotul pornea si se oprea in drumul siu parci
anevoios spre destinatia finald: Maroc. M-am gra-
bit sd-mi iau valiza, cu gdndul la ultimele luni deja
marcate de vise cu exemple vaste si impunitoare de
arhitecturd maura, cu labirinturile souk-urilor pline
de viatd, cu mozaicuri colorate si alei in culori aprinse.
Asezandu-ma la rdndul care incepuse si se formeze,
mi-am Intins gatul, nerdbditoare si ziresc prima mea
franturd reald din Africa. Mirosul ei se simtea deja,
ademenindu-ne de pe tirm - promisiunea necunos-
cutului, a unor experiente infinit mai profunde si mai
bogate decat tot ce trdisem vreodatd pe strizile reci
din New York.

Iar Alice... Alice era si ea acolo, undeva in inima
pulsdndad a orasului.

Cand am cobordt de pe feribot am scrutat multimea
in ciutarea chipului ei. In cele citeva ore petrecute
intre mare si uscat reusisem s3 ma conving c3 ar
putea fi acolo, venitd si ma intdmpine, chiar si dupa
toate cele intdmplate. Dar nu era nimeni. Nici un
chip familiar. Doar zeci de localnici - biieti si batrani

NECUNOSCUTA DIN TANGER | 21

deopotrivd - incercdnd sa md ademeneasca, aldturi
de ceilalti turisti care debarcaserd, sd fac apel la ser-
viciile lor. ,,Nu sunt ghid turistic, doar un localnic
pe care toatd lumea-1 cunoaste. Va voi duce in locuri
pe care alti ghizi nu le stiu.“ Iar cdnd asta nu dddea
roade, iesea la iveald recuzita: ,Doamna are nevoie
de o posetd?“ Sau, citre domnul care pdsea in spatele
meu: ,,Domnul are nevoie de o curea?“ Hainele erau
desficute, alte mirfuri erau scoase si trecute pe sub
privirile fiecirui nou-venit. Bijuterii, mici sculpturi
in lemn si instrumente muzicale necunoscute noua.
Fu, la fel ca toti ceilalti, refuzam aceste nimicuri cu
un gest nerabdator al mainii.

Existau putine ghiduri de calatorie despre Tanger,
insd vinasem fiece carte si brosura pe care o gdsi-
sem, parcurgand pagini dupa pagina despre orasul pe
care in curind aveam si-1 numesc ,,acasd”, chiar daca
numai temporar. i citisem pe Wharton si pe Twain si
o datid, in disperare de cauzd, citeva pagini scrise de
Hans Christian Andersen. Surprinzator, el imi fusese
cel mai util in pregitirea pentru acest asalt al ghizilor
entuziasti, pentru acest val mareic de chipuri care se
abitea asupra navelor abia sosite aidoma unor ldcuste
avide si-si ofere serviciile cdlatorului naiv si lipsit de
experientd. Neexperimentatd eram si eu, nu si naivd.
Prin urmare, eram pregatitd, inarmata cu informatii
si cuvinte ca s3 md protejez de aceastd scend haoticd.
Stiam foarte clar ce mad astepta odatd ce pdrdseam
linistea si siguranta feribortului. $i totusi, nimic nu
m-ar fi putut pregiti pentru realitate. Wharton, Twain,
chiar si Andersen - in cele din urma, cuvintele lor nu
mi-au putut servi drept sabie si scut.

Am incercat si mi indepartez de telali tinand strans
in maini o hartd, parci pentrtu a-mi dovedi hotdrarea.



22 | CHRISTINE MANGAN

Un clatinat din cap, urmat de un murmur intii in
franceza - non, merci, apoi in spanioli - no, gracias, si
pe urmad, din frustrare, minusculele vocabule in arabi
pe care le invdtasem inainte sd pornesc in cilitorie -
la, choukran. Nimic n-a fost de ajutor. Am mers mai
departe, decisd sd ies din port cit mai repede si si ajung
in medina®. Majoritatea nepoftitilor s-au retras, dar
cativa s-au dovedit perseverenti, tinindu-se dupi mine
pe cdrarea ce urca pieptis spre orasul vechi. ,Te-ai rati-
cit?“ ,,Ai nevoie de ajutor?“ Intr-un final a mai rimas
un singur barbat care nu s-a dat bitut. La inceput fusese
discret, urmdrindu-ma agale, micsorandu-si pasul pen-
tru a se potrivi cu al meu. Stapinea engleza mai bine
decat ceilalfi si o folosea din plin, turuind despre toate
locurile in care m-ar fi putut conduce, locuri pe care
nici un alt turist nu avea si le vada vreodati.

Am incercat sa-1 ignor, sd nu bag in seam3i cil-
dura strivitoare din cauza cireia obrajii imi erau deja
fierbinti si rosii, sd nu m3 uit la roiurile de muste care
pdreau sd pandeascd in orice ungher, in drumul meu
prin labirintul de strddute al orasului. Peste citeva
minute insd, a trecut in fata mea, tdindu-mi drumul.
M-am oprit nedumerita, stringidnd in mani singurul
meu bagaj, apoi am dat sd trec mai departe, dar el nu
s-a clintit din loc.

-Da. Sunt un tdntar enervant, stiu, spuse el zim-
bind. Cand se aplecd spre mine, i-am simtit pe fati
rdsuflarea umeda si fierbinte. Doamni, asculti-m3,
e preferabil sd ai un tdntar 1angd dumneata. Stii de
ce? Se opri, de parcd mi-ar fi asteptat raspunsul, apoi
imi explica: Un tantar 1i va tine la distantd pe ceilalti.

Zambi, 1si dadu capul pe spate si izbucni in ras.
Hohotul lui sonor, neasteptat, reverberi intre zidurile

' Tn arabs, zona veche a unui oras, inconjurati de obicei de
ziduri de apdrare, cu strdzi inguste si labirintice
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gare ne inconjurau, ficindu-ma sd tresar si sd mad
degzechilibrez. Valiza imi cizu din mina cu un bufnet,
Jar un genunchi mi se tranti in drumul prafuit.
M-am aplecat s3 evaluez consecintele, ferindu-ma
de mina intinsi a Tantarului. Ciorapii mei noi, in
puanta pielii - pentru care platisem un dolar si juma-
tate dupi ce vainzitoarea insistase cd nu existau alfii
mal buni - erau distrusi. Aveau o rupturd chiar dea-
sipra genunchiului, iar un fir se dusese pand jos. Cl}
0 exasperare crescanda, am observat aldturi o julitura
urlitd, care ameninta si sangereze din clipd in clipa.

Ce ghinion jalnic! am murmurat.

Simtindu-mi parci tulburarea si stinghereala,
[dntarul se apropie si mai mult.

Imi pare ca te-ai raticit, iImi sopti, cu vocea din-
{r-odatd guturald, insistentd, ca si cand noua mea pos-
furd ar fi necesitat o asemenea emfazd. Mademoiselle,
stil de fapt ce cauti?

Cuvintele lui mi ficurd sa ma opresc o clipa - doar
o ¢lipd - ca sa ma intreb ce cdutam totusi in acest oras
striin si ciudat la care visasem de atdtea ori, incat Ince-
plse sd capete o aurd ireald, stralucitoare, de fiecare
datd cind mi-1 inchipuiam. Nici micar acum, cand
aveam sub talpi dovada durd a existentei lui, tot nu-mi
pirea real. Respiratia mi se tdie un moment, dar apoi,
[at-0: 0 imagine incetosatd a ei, in fata mea, aici.

De atit a fost nevoie; o secundd mai tarziu, eram
din nou eu insami.

- Da, am raspuns pe un ton ferm.

M-am ridicat si am trecut glont pe langa el, astfel ca
umerii ni s-au atins, iar el a incasat impactul, a sim-
{it greutatea trupului meu izbit de al lui. I-am vazut
expresia socatd.

-Da, am repetat. Stiu exact ce caut.



