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I
ALICE

Marfea era zide tdrg.
Nu doar pentru mine, ci pentru lntregul ora;.

Femeile rifariel coborind din munli vesteau inceputul,
cu coguri gi cotigi doldora de fructe gi legume, flancate
de o parte gi'de alta de migari. in replici, Tangerul
prindea viali: mul;imile iegeau pe strizi, birbali gi

femei deopotrivi, localnici gi striini, fiecare aritind
gi cerAnd, tocmindu-se gi tirguindu-se, schimbind
monede pe un dram de una, un strop de alta. Soarele
pirea si strlluceasci mai tare in zilele de tirg, gi mai
fierbinte, argila lui infierbintindu-mi ceafa.

Pe cind stiteam la fereastrl privind furnicarul de

oameni, mi-am pus dorinla ticuti si fie inci luni.
$i totugi gtiam ci lunea era intotdeauna o'speranfi
degartS, o falsi alinare inainte ca ma$ea si vini iar, gi

eu si fiu siliti si fac fali haosului care fremita dede-

subt. Siliti si stau inaintea impresionantelor rifane
invegmintate in culorile lor aprinse care atrigeau gi

relineau atenlia, privirile lor cAntirindu-mi linuta
banali gi anostS, nevolnici, pradi unui sentiment
de teami - teami ci voi pliti un pre! exorbitant firi

l Rif - regiune muntoasi tn nordul extrem al Marocului,
populati de berberi
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s5-mi dau seama, ci voi da moneda nepotriviti, ci voi
spune cuvintele nepotrivite, ci mi voi face de rugine,
hr ele vor rdde, gi va deveni evident ce gregeali am
fdcut venind aici.

Maroc. Numele insugi evoca imagini ale unei pustie_
tili intinse, ale unui soare ro$u, arztrtor. prima datl
cind l-am auzit pe John menfionindu-I, m-am inecat
gi am tu;it peste paharul pe care mi-l pusese in mini.
Ne intilniserim la Ritz, in piccadilly, la insistenlele
mitugii Maude - pe care le simleam acut in zilele ace_
lea dupl ce mi intorsesem de la Colegiul Bennington, o
durere de cap de care nu reugeam niciodati si siap cu
adevirat. Revenisem in Anglia de numai citeva luni, pe
John il gtiam chiar de mai pulin timp, dar in momentul
acela eram siguri ci-i pot simli entuziasmul ;i energia
ocupAnd spafiul din jurul nostru, pulsind in aerul cild
de vari. Atrasi, dornici s-o prind, s-o refin, si-mi cer
partea din ea, am permis ideii si se sedimenteze intre
noi. Africa. Maroc. Cu citeva siptimini inainte ag
fi s-cuturat din cap, o siptimini mai tirziu poate ci
ag fi ris doar, insi in ziua aceea, in momentul acela,
ascultind cuvintele lui John, promisiunile gi visurile
lui, totul mi se piruse cit se poate de real, de tangi_
bil. $i pentru prima dati dupi Vermont mi-am dat
seama civreau - nu gtiam exact ce anume, gi in clipa
respectivi am binuit ci poate nu pe b5rbatul din fala
mea il voiam, insi ceva voiam. Luasem o inghititu;i
din cocktailul pe care mi-l comandase, cu gampania
deja caldi 9i risuflati, simlind acidul pe limbi 9i in
stomac. $i intinsesem mina, inainte si mi pot riz_
gdndi, prinzAndu-i degetele intr-ale mele.

Pentru ci degi John McAllister nu era in nici un
cazbirbatul la care visasem odinioari - era sociabil
gi zgomotos, infipt gi deseori nesibuit -, m_am lisat

NECUNOSCUTA DIN TANGER | 15

fermecati de gansa pe care mi-o oferise: si uit, si las

trecutul in urmi.
Si nu mi mai gindesc in fiece secundi a fiecirei

zile la ceea ce s-a intAmplat in frigurogii Munli Verzi
din Vermont.

Trecuse deja mai mult de un an, gi totul era inci
inviluit intr-un fel de pAcli din care pirea cI nu
puteam iegi, oricit ag fi bijbiit prin labirint. ,,E mai
bine aga", imi spusese mituga dupl aceea, dupi ce ii
povestisem despre aura incelogati pe care o cipita-
seri amintirile mele qi despre faptul ci nu regiieam
in memorie detaliile acelei nopli oribile gi nici pe cele

ale zilelor care au urmat. ,,Lasi-le in urmi", insistase
ca, de parci amintirile ar fi fost obiecte pe care si le
depozitezi in cutii inchise ermetic, astfel incit si fii
sigur ci nu vor scoate la ivealS secretele ascunse in ele.

$i intr-un fel aqa am ficut, am inchis ochii in fafa
trecutului gi i-am deschis citre John, citre Tanger ;i
citre soarele arzitor al Marocului. Citre aventura pe

care el mi-o promisese - cu o cerere in cisitorie gi o
vcrigheti, dar nu gi cu o ceremonie cum se cuvine,
ci doar cu o bucati de hArtie semnati.

- Dar nu putem! protestasem la inceput. Abia daci
rrc cunoagtem!

- Ba sigur ci ne cunoagtem, mi asigurase el. La
rrrma urmei, familiile noastre sunt practic inrudite.
A9a ci, de fapt, ne cunoagtem chiar prea bine.

gi rAsese, oferindu-mi zAmbetul acela perfid al lui.
Numele nu aveam si mi-l schimb - fusesem inflexi-

bila in privinla asta. Mi se pirea important si pistrez
o parte din mine insimi, din familia mea, dupi tot ce

sc intAmplase. $i mai era ceva, un lucru pe care mi-a
fost greu si-l explic chiar qi fafi de rnine insimi. Degi,
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odati cisltoriti, aveam si ies de sub tutela mitugii, ea
continua si plstreze controlul asupra fondului meu
de curateli pAni cind implineam douizeci ;i unu de
ani, moment in care averea pirinfilor mei urma si-mi
revini oficial. Ideea de a avea doi reprezentanli legali
mi se pdruse prea descurajanti; a$a se face ci, atunci
cdnd mi-am luat pa;aportul, pe el era scris tot numele
Alice Shipley.

La inceput imi spuneam ci Tangerul nu va fi chiar
oribil. imi imaginam zile petrecuti jucAnd tenis sub
fierbintele soare marocan, o armati de servitori gata
si ne irnplineasci orice capriciu, diverse cluburi pri-
',rate din orag primindu-ne cu brafele deschise. Viala
putea fi gi mai rea decdt atAt, ;tiam asta. pe urml insi,
John a vrut si cunoasci Marocul adevirat, Tangerul
ata cum era el in realitate. in vreme ce asociafii lui
angajau personal marocan pe salarii mici, iar soliile lor
igi petreceau timpul lenevind la piscini sau punAnd la
cale sindrofii, John avea alte idei" impreuni cu Charlie,
prietenul lui, hoinirea prin oraS, pievind ore intregi la
hammam sau in vreo piafi, fumdnd kifl in inciperile
din spate ale cafenelelor, striduindu-se mereu si intre
mai degrabi in graliile localnicilor, decAt in cele ale
colegilor gi compatriolilor lui. Charlie fusese cel care-l
convinsese si vini la Tanger, momindu-l cu povegti
despre Maroc - despre frumuselea gi despre libertatea
lui neingrldit; de legi - pini cAnd John aproape ci se
indrigostise de un loc pe care nu-l vizuse niciodatl. Iar
eu imi didusem toati silinla la inceput, il insolisem
la tdrgurile de vechituri ca si luim mobili, gi in souk
ca si cumpirlm de mincare. $ezusem impreuni cu el

. 
1-Narcotic ugor pe bazi de frunze de cinepi, folosit in prin-

cipal in Orientul Mijlociu
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in cafenele ;i biusem cafea cu lapte, incercAnd si-mi
rescriu viitorul in oragul fierbinte gi prifuit pe care el il
iubise din clipa in care-l vizuse, dar care mie continua
si-mi scape printre degete.

$i apoi fusese incidentul de la tirgul de vechituri.
in babilonia de tarabe gi negustori, de antichitili 9i

rrimicuri de doi bani ingrimidite haotic unele peste

rltele, mi intorsesem o clipi, iar John dispSruse. $i in
timp ce st;team acolo in mijlocul mullimii, inghiontiti
9i din stinga, gi din dreapta, de necunosculi gribifi, cu
palmele deja cleioase de la familiarul debut de anxi-
ctate, nigte umbre incepuseri si-mi joace la perife-
ria cimpului vizual - acele bizare aparilii nelimurite
tlcspre care doctorii spuseseri in goapti ci erau doar
irrchipuiri, dar care pentru mine fuseseri reale, vis-
c:crale, tangibile, pirind si creasci pAni ce n-am mai
vizut altceva decit formele lor intunecate. in clipa
.rccea imi didusem brusc seama cit de departe eram
rlr: cas5. gi de viala pe care o visasem cindva.

Mai tirziu John risese, insistAnd ci lipsise nu mai
rrrult de un minut, insi data urmitoare cAnd mi
! ugase si-l insolesc clitinasem din cap, iar a doua oari
rlrrpl aceea gisisem o alti scuzi. Aga ci imi petreceam
orcle * ore lungi, singuratice gi istovitoare - explorind
I'angerul din confortul apartamentului nostru. Dupi
prima siptiminS, ;tiam deja de cili pagi ai nevoie ca

:,.r-l stribali de la un capit la altul - patruzeci gi cinci,
rrncori pulin mai mult, in funclie de mersul meu.

in cele din urmi am inceput si simt regretele iui
Iohn conturAndu-se la orizontui nostru, tot mai mari;
tlialogurile dintre noi se limitau la chestiuni practice

i;i de finanfe, alocalia mea fiind principala noastri
srrrsi de venit. John nu se descurca deloc cu banii,
.r5a imi spusese la un moment dat zAmbind larg, 9i
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atunci zAmbisem la rAndul meu, crezind ci voise de
fapt si spuni ci nu-i pisa de ei, ci nu erau o preo_
cupare pentru el. Curind aveam si aflu ci altceva
voise sd-mi sugereze: ci averea familiei lui era pe duci,
ii rimisese din ea doar atdt cdt si se imbrace bine gi si
poati pretinde mai departe ci inci avea banii pe care_i
avusese cAndva. Se niscuse intr-o familie instiriti,
gi simfea ci i se cuvine un trai firi griji pecuniare.
O iluzie, a$a cum aveam si constat in scurt timp. Aga
se face ci in fiecare siptimAni ii incredinfam alocalia
mea flri si-mi pese cu adevirat, firi si mi intereseze
unde se evaporau toate cifrele acelea.

gi in fiecare luni John dispirea odati cu banii: in
misteriosul orag pe care-l iubea cu o patimi pe care
n-o puteam infelege, explorAndu-i secretele de unul
singur, in vreme ce eu rimdneam in casi - temnicer
gi intemnilat deopotrivi.

M-am uitat la ceas gi m-am incruntat. Ultima dati
cdnd verificasem fusese doar opt gi jumitate, iar acum
se apropia de amiazS. BlestemAnd, m-am dus gribiti
spre pat, spre finuta pe care o pregitisem de dimineafi,
inainte si pierd atAtea ceasuri. Fiindci ii promisesem
lui John ci voi merge la piali in acea zi; imi promi-
sesem mie insimi ci voi incerca. Aga ci m-am uitat
la costumalia pe care mi-o alesesem - aparenfa unei
femei obignuite, gata si plece la cumpiriturile sipti-
mAnale: ciorapi, pantofi gi o rochie pe care o luasem
din Anglia chiar inainte si ne mutim la Tanger.

Cind mi-am tras rochia peste cap am remarcat o
mici rupturi in partea din fa!i, acolo unde dantela
se unea cu gulerul. Am ridicat-o mai aproape de ochi
ca s-o inspectez, striduindu-mi sI nu tremur la vederea
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rnaterialului destrimat gi spunindu-mi ci nu era un
scmn de riu augur, ci nu insemna absolut nimic.

Cum mi se pirea prea cald in cameri, am iegit pe

balcon, simlind nevoia si mi eliberez dintre perelii
ci apisitori. Am inchis ochii, jinduind cu disperare la
o adiere cit de slabi, 9i am agteptat, dar nu era nimic
in jur, doar cildura neclintiti gi aridi 9i sufocanti
;r Tangerului.

S-a scurs un minut, apoi inci unul, gi in linigtea
.rceea, ascultindu-mi undttirea respiraliei, am devenit
t ongtienti de o stranie senzalie ci ag fi priviti. Am
tlcschis ochii gi am aruncat iute o privire citre strada
tlc jos. Nu era nimeni acolo. Doar cdliva localnici
incireptAndu-se spre souk cu pagi gribifi, deoarece se

,rpropia ora la care se inchidea piafa.
-Vino-li in fire! mi-am goptit gi am intrat inapoi,

irr siguranla apartamentului.
in ciuda acestor cuvinte, am inchis fereastra bine in

rrrma mea, cu inima bitAndu-mi vijelios. Uitindu-mi
lr ceas, am vizut ci era acum unu gi jumitate. Piala
rrrai putea agtepta, mi-am spus.

Trebuia si mai agtepte, gtiam asta cind, cu miinile
trcmurinde, am tras draperia gi am acoperit geamul
,rstfel incit nici cel mai mirunt firicel de soare si nu
poati pitrunde iniuntru.
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LUCY

Soarele ardea cdnd m-am sprijinit de balustradi. Am
simlit cum senzalia de leginare de sub mine devine
mai puternici, stomacul siltindu-mi de fiecare datl
cind feribotul pornea gi se oprea in drumul siu parci
anevoios spre destinalia finali: Maroc. M-am gri-
bit si-mi iau valiza, cu gAndul la ultimele luni deja
marcate de vise cu exemple vaste ;i impunltoare de
arhitecturi maur5, cu labirinturile souk-urilor pline
de viafi, cu mozaicuri colorate gi alei in culori aprinse.
AgezAndu-mi la rdndul care incepuse si se formeze,
mi-am intins gitul, neribditoare si ziresc prima mea
frinturi real5 din Africa. Mirosul ei se simlea deja,
ademenindu-ne de pe lirm - promisiunea necunos-
cutului, a unor experienle infinit mai profunde gi mai
bogate decAt tot ce trlisem vreodati pe strizile reci
din New York.

Iar Alice... Alice era gi ea acolo, undeva in inima
pulsAndi a oragului.

Cind am coborAt de pe feribot am scrutat multimea
in ciutarea chipului.i. in cele citeva ore petrlcute
intre mare gi uscat reugisem si mi conving ci ar
putea fi acolo, veniti si mi intimpine, chiar 9i dupi
toate cele intAmplate. Dar nu era nimeni. Nici un
chip familiar. Doar zeci de localnici - biiefi 9i bitrini
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dcopotrivi - incercAnd si mi ademeneascS, al5turi
dc ceilalli turigti care debarcaseri, sI fac apel la ser-

viciile lor. ,,Nu sunt ghid turistic, doar un localnic
pc care toati lumea-l cunoagte. Vi voi duce in locuri
pc care alli ghizi nu le gtiu." Iar cind asta nu didea
roade, iegea la iveali recuzita: ,,Doamna are nevoie
dc o pogeti?" Sau, citre domnul care pigea in spatele

rneu: ,,Domnul are nevoie de o curea?" Hainele erau
tlcsficute, alte mlrfuri erau scoase gi trecute pe sub
privirile fiecirui nou-venit. Bijuterii, mici sculpturi
in lemn gi instrumente muzicale necunoscute noui'
t.u, la fel ca toli ceilalli, refuzam aceste nimicuri cu
rrn gest neribditor al miinii.

Existau puline ghiduri de cSlitorie despre Tanger,

insi vS.nasem fiece carte qi broguri pe care o gisi-
scm, parcurgAnd pagini dupi pagini despre oragul pe

care in curind aveam s5-l numesc ,,acas;", chiar daci
numai temporar. ii citisem pe Wharton gi pe Twain 9i

o dati, in disperare de cauzi, cAteva pagini scrise de

Hans Christian Andersen. Surprinzdtor, el imi fusese

cel mai util in pregitirea pentru acest asalt al ghizilor
cntuzia;ti, pentru acest val mareic de chipuri care se

;rbitea asupra navelor abia sosite aidoma unor licuste
.rvide si-gi ofere serviciile cilStorului naiv gi lipsit de

cxperienfi. Neexperimentati eram 9i eu, nu gi naivi.
l)rin urmare, eram pregititi, inarmati cu informalii
gi cuvinte ca si mi protejez de aceastl sceni haotici.
$tiam foarte clar ce m5. agtepta odati ce piriseam
linigtea gi siguranla feribortului. $i totugi, nimic nu
m-ar fi putut pregiti pentru realitate. Wharton, Twain,
chiar gi Andersen - in cele din urmi, cuvintele lor nu
mi-au putut servi drept sabie gi scut.

Am incercat si mi indepirtez de telali linind strAns

in mdini o harti, parci pentrtu a-mi dovedi hotirArea.
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Un clitinat din cap, urmat de un murmur intii in
francezi - nan, merci, apoi in spanioli - no, gracias, Si
pe urmi, din frustrare, minusculele vocabule in arabi
pe care le invlgasem inainte sI pornesc in cilitorie -
la, choukran. Nimic n-a fost de ajutor. Am mers mai
departe, decisi si ies din port cAt mai repede gi si ajung
in medinal. Maioritatea nepoftililor s-au retras, dar
cdliva s-au dovedit perseverenfi, finindu-se dupi mine
pe cirarea ce urca pieptig spre oragul vechi. ,,Te-ai riti-
cit?" ,,Ai nevoie de ajutor?" intr-un final a mai rimas
un singur birbat care nu s-a dat bitut. La inceput fusese
discret, urmirindu-mi agale, micgordndu-gi pasul pen-
tru a se potrivi cu al rneu. Stipinea engleza mai bine
decit ceiialti $i o folosea din plin, turuind despre toate
locurile in care m-ar fi putut condLlce, locuri pe care
nici un alt turist nu avea si le vadi vreodatl.

Am incercat si-l ignor, si nu bag in seami cil-
dura strivitoare din cauza cireia obrajii imi erau deja
fierbinli ;i rogii, si nu mi uit la roiurile de mugte care
pireau si pdndeasci in orice ungher, in drumul meu
prin labirintul de stridule al oragului. peste citeva
minute insi, a trecut in fafa mea, tiindu-mi drumul.
M-am oprit nedumeriti, strdngind in mini singurul
meu bagaj, apoi am dat si trec mai departe, dar el nu
s-a clintit din loc.

- Da. Sunt un finlar enervant, gtir.l, spuse el zim-
bind. Cind se apleci spre mine, i-am simfit pe fali
risuflarea umedi ;i fierbinte. DoamnS, asculti-mi,
e preferabil si ai un lAnlar lingi dumneata. gtii de
ce? Se opri, de parci mi-ar fi agteptat rispunsul, apoi
imi explicS: Un linlar ii va line la distanfi pe ceilalgi.

Zimbi, igi didu capul pe spate gi izbucni in rds.
Hohotul lui sonor, neaqteptat, reverberi intre zidurile

1 in arab5, zona veche a unui orag, inconjurati de obicei de
ziduri de apirare, cu strizi inguste qi labirintice
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' ,ir, rr, irrt:onjurau, ficAndu-mi si tresar gi si mi
,l' :, , lrrlilrrr:2. Valizaimi cizu din mini cu un bufnet,
l,rr rrrr ll{'lrunchi mi se trinti in drumul prifuit.

M ,rrrr ,rplccat si evaluez consecinfele, ferindu-mi
,1, nr,rr,r rrrlinsi a JAnfarului. Ciorapii mei noi, in
nrr.rrr{,r piclii - pentru care plitisem un dolar 9i jumi-
t.rtr ,lulr.r t t: vinzitoarea insistase cI nu existau allii
rrr.rr I,rrri crau distrugi. Aveau o rupturi chiar dea-
'.rllr,r li('nrlrrchiului, iar un fir se dusese pini jos. Cu
,t. 'i,r,,1)('l,rrc crescindi, am observat alituri o julituri
rrr.rl,r, (,n(' ;lrrleninla si singereze din clipi in clipi.

r t'lilrinion jalnic! am murmurat.
',rrrrl irrtlrr-mi parci tulburarea ;i stinghereala,

| .ir r{,rr rrl sc apropie qi mai mult.
lrni p.rrc ci te-ai riticit, imi gopti, cu vocea din-

Ir ,'rl,rl,r liLrturali, insistentS, ca gi cAnd noua mea pos-

I lrr .r ,u I i nccesitat o asemenea emfazi. Mademoiselle,
',1 ir rl(' l,rpt ce cauli?

t rrvirrLcle lui mi ficuri si mi opresc o clipi - doar
,, , 1i1,,1 ca sI mi intreb ce ciutam totu;i in acest orag
.,tr,rrrr 

1;i ciudat la care visasem de atitea ori, incAtince-
prs',r' :,,r capete o auri ireali, strilucitoare, de fiecare
,l,rt.r ,,irrd mi-l inchipuiam. Nici micar acum, cAnd

,ivi,inr srrb tilpi dovada duri a existenlei lui, tot nu-mi
l,,rrr',r r'<:al. Respiralia mi se tiie un moment, dar apoi,
r,rt tr: r) imagine incelogati a ei,in fala mea, aici'

I )r' atdt a fost nevoie; o secundi mai tirziu, eram
,lrrr rroLr eu insimi.

l)a, arn rispuns pe un ton ferm.
M-am ridicat gi am trecut glon! pe lingi el, astfel ci

urrrcrii ni s-au atins, iar el a incasat impactul, a sim-

lrl grcutatea trupului meu izbit de al lui. I-am vizut
,'xprcsia gocati.

* Da, am repetat. $tiu exact ce caut.


